10.寒假

 小时候在院子里玩，别的小孩凑一堆拍画片、弹玻璃球，他蹲在旁边看，看一会儿就走了。

    不是不想玩，是不知道怎么挤进去。

    后来上学了，同桌换了好几个，有的处着处着就远了，调了座位就不怎么说话了。

    他也不找他们，就那么放着，放着放着就没了。

    妈妈有时候问，你跟班里同学关系怎么样？他说还行。

    妈妈又问，有没有玩得好的，放假叫来家里吃饭？他说没有。

    妈妈说，你这孩子，太闷了。

    他没说话。

    他不是闷。他只是觉得，有些人不用刻意留着。留也留不住。

    窗外的天灰灰的，树枝光秃秃的，在风里轻轻晃。他把手机放回cH0U屉，站起来，走到窗边。

    隔壁传来油锅滋滋的响声，妈妈在炸东西。还有姐姐说话的声音，轻轻的，听不清说什么。

    他靠在窗边，看那几根晃动的树枝。

    风从窗缝钻进来，凉凉的贴在脸上。

    他想，寒假挺好的。

    不用说话，不用解释，不用回消息。

    就在家里待着，听那些声音，看那些树枝，等姐姐喊他吃饭。

    寒假里的日子像一张摊开的白纸，他只想在这张纸上，离姐姐近一点。

    腊月二十七是方家炸年货的日子。

    厨房里油烟机嗡嗡响着，低沉的轰鸣填满了整个空间，像一只巨大的蜜蜂在墙壁里振翅。

    油锅滋滋地冒着热气，金h的油花在锅边翻腾，溅起细小的油星，落在灶台上，瞬间凝成一个个深sE的小点。

    空气里弥漫着面糊被炸熟的焦香