我生在一个没有爱的家庭

    我生在一个没有爱的家庭。

    记忆里最早的画面，全是恐惧。

    亲爸是个动不动就动手的人。酒一下肚，拳头和巴掌就会落在我和妈身上。家里的墙壁被砸出过坑，碗摔碎过无数次，我的胳膊上、腿上，总有青一块紫一块的痕迹。妈从不敢大声哭，只是把我护在身后，自己扛下大部分。我从小就学会了在角落里缩成一团，屏住呼吸，祈祷今晚他能早点睡着。

    就这样，我在惶恐里长到了八岁。

    有一天，警察突然来了。亲爸因为抢劫杀人被抓走，再也没有回来。消息传开后，村里人看我们的眼神变了。有人躲着走，有人指指点点，说我们是杀人犯的家属。我和妈成了被排挤的人。日子一下子更难了，吃了上顿没下顿，夜里常常听见妈偷偷抹眼泪。

    就在最难的时候，“爹”出现了。

    他是邻村的，带着一个六岁的儿子——光。那时候光还小，圆头圆脑，总跟在他身后。爹对人很和气，知道我们的处境后，主动帮我们修房子、送粮食，有时候还会把光带来一起玩。他不嫌弃我们，也不问那些难听的闲话。

    没过多久，他向妈提了亲。

    妈犹豫了很久。她怕，我也怕。我那时已经认定，男人最终都会动手打