不归路

丝不苟，像给尸体缝合。只有自己知道这具身体下面藏了多少痛与裂口。镜子里的叶月看起来“正常”，足以应付今晚之外的一切——哪怕明知道，今晚会来。

    叶月正准备整理手机屏幕突然亮了。是俱乐部经理发来的讯息：

    “叶月，准备一下最近主题舞会的出品。今晚不用着急过来，这两天整理好再回吧。”

    盯着那几行字眼神像是要将字句刺穿。缓缓打下一个字：“好。”

    信息发出后把手机放在桌上靠在椅子上轻轻闭眼。眼前浮现的不是恢复期的安宁，而是灯红酒绿下的泥沼——那熟悉到令人作呕的音乐、男人身上的香水味、伸过来的手与冷冷的目光。

    早知道这份“准备酒单”的背后，代表的不是简单的工作安排，而是一次无声的归位——再一次送回那个充满角色扮演与精神剥削的舞台。

    “准备酒单……”叶月低声重复了一遍，语气里没有起伏。手指打开了旧日保存的调酒笔记，一页一页翻看，像在翻着别人的人生。开始抄写配方、标注香调、核对主题。笔下的动作稳健而熟稔，可脑海中却隐约响起那个声音——

    “你不过是他们的消遣。”

    “你以为自己还能走出去？”

    “没有人会真的看见你。”

    …….

    那些声音混杂着回忆，一点点拉向崩溃的边缘。

    叶月放下笔，双臂抱膝，头埋进手臂里，终于再也压不住内心的溃堤，失声痛哭。肩膀颤抖，像个被丢弃的孩子，在这片无声的夜色中，被彻底地摧毁。