蝉鸣

”。他照做了。后来很长一段时间他都在想，自己是不是表现得不够好。回来之后她不再像之前那样主动联系他，他以为是海岛那晚让她不满意了。他不敢主动。怕她烦，怕她觉得他小题大做。

    去找她的那天晚上，他包了一束花，封口贴歪了。他想好了——表白失败也没关系，他会想办法让她愿意做他nV朋友。可她直接说了结婚，这件事确实超乎他的意料。

    但他很高兴，乐意至极。

    她说结婚是利用他，他根本不在意。如果可以，她可以一直利用他。应付家长也好，被皮囊诱惑也罢，只要能和她在一起。或许这么想有些卑劣，但他本来就计划和她相伴一生。

    过往三十年他的感情经历一片空白。不是没有人示好——实验室有人送过咖啡，系花在研究院门口等过他，只是那些人朝他走过来的时候，他想到的是实验数据、项目进度、明天要交的报告。他以为自己对这种事天生迟钝。

    直到日料店那个傍晚。她倚在门边敲了敲木框，他抬起头。她的手伸过来，说“何枝”。他握上去，柔软，温热，握了一下就松开。后来他反复想起那只手——不是刻意去想，是它自己闯进来，在每一个他走神的间隙里。她的出现对他而言像一颗裹着糖衣的毒苹果，像枝头垂下的那颗果实。不需要她刻意诱惑，他早已甘之如饴。

    客厅里很安静。窗帘拉得严严实实，一丝光都没有。李言把茶几上的空罐子一个一个收进垃圾桶，把那瓶白酒放回厨房柜子里。洗漱完躺到床上，闭上眼睛。

    窗外的蝉鸣隔着玻璃传进来，闷闷的。他看着天花板。翻了个身，面朝墙壁。墙是凉的。