第三章｜时间不能改变的，我们能吗？

    他提笔的瞬间，整个世界彷佛安静下来。

    那个名字，他从没在任何地方写下过。

    不是因为忘了，而是太清楚，才不敢提起。

    温时晚。

    墨水在纸面上渗开，像时间从伤口里漫出来，无声地将过去重新包围住。

    他盯着那三个字，眼眶一阵发酸。

    那不是一个普通的名字，而是一段他从未真正放下的时光。

    那段时光总是和雨连在一起。某个下着小雨的清晨，某节下课时她递来的牛N盒，某一次他忘记伞而她递来的那把白sE纸伞。

    她总是在那些他没说出口的空白处，默默出现，然後微笑地站在那里，好像早就知道他会需要她。

    「你觉得……如果我真的把这封信寄出去，她会看到吗？」

    他转头问苏暮。

    她坐在木柜边，一如既往地擦拭着那盏老灯，像是这间邮局某个不动的时间轴。

    「这里的信，不保证送达给某个人，但它会送达某个正在等它的人。」她淡淡说。

    他没再追问，低下头，开始写。

    亲Ai的温时晚：

    这封信，你可能永远也收不到。

    但我还是想写给你，就像我想对你说的话一直没能说出口一样。

    其实我曾经有无数次想靠近你，却又无数次退後。不是因为我不喜欢你，而是因为我太在意。