20

    见不到我哥的夜晚总是很痛苦。

    小时候，睡前见不到哥哥意味着我又回到了那个伸手不见五指的地下室，那时候会觉得天都塌了。地下室很冷，墙面上刮的腻子惨白，摸起来都是湿漉漉的。

    我会在那里呆一整晚，直到第二天爸爸放我出去。他从不让别人代替他来为我开门。

    上学的时候哥哥送我的一本书，我在那里看见了一个名词，叫做斯德哥尔摩综合症。

    我阴暗地猜想，或许爸爸是想要让我对他产生这样的感情吧。

    他没能如愿。

    而现在，见不到他代表我又住进了疗养院。每隔几个小时就会有护士来查房，检查我的精神状态，晚上也如此。这里的所有物件都很难打破，包括镜子——镜子甚至不是玻璃做的。

    其实这些都没什么必要。

    我虽然脱离了拘束衣，但没逃掉约束带。

    在这里，我就是一条需要被拴住的、随时可能发狂咬人疯狗。

    没人会把我当成“人”来对待，包括护士们。她们看着我的脸窃窃私语，又因为保密协议而无法传播关于我的消息。

    我知道她们在讨论什么。

    我也知道，我大概是不正常的。

    可这种不正常令我能够喘息，所以，这种失常太过快乐。

    这