是哥哥

的标志。纪平听同事小声讨论过他几次，猜他的职业，猜他的年纪，猜他有没有谈恋爱，又为什么在这里坐好多天。不是没有胆大的人打听，但都被他用温柔的笑容应对过去了。也有个同事隐约记得纪平和他同桌共饮过。

    同事问，你们是不是认识？

    纪平冷淡地摇头，不认识。

    纪平确实不认识，有关男人的所有消息，都是男人在他下班路上主动讲给他听的。不过他从没往心里记过，就像街边小店的广播，不到下一个街口，就完全忘记了。

    又是一天下班。男人站在咖啡店附近的便利店门口，手里拿着两个饭团。纪平看了一眼便收回目光，往家里走去。男人跟在后面，一边拆着饭团的包装袋，一边呼呼地吹着热气。

    两人沉默地一前一后，等到一盏明亮的家灯出现在视野中，男人还是没开口，纪平忍不住回头看去。男人两手捏着饭团，嘴巴闭得紧紧的，只有两侧脸颊微微鼓动，看得出正在嚼东西。不离身的公文包像个菜篮子被他挂在手肘里，鼓囊囊的，也不知道装的什么。

    男人用眼神询问，怎么了？

    纪平很想说，你别再跟着我了，我是不会答应你的。但这话他已经重复到不想重复，男人跟了他半个月，除了甩不掉，基本上没给他带来别的麻烦。碰到他去夜场兼职，推销酒水，男人什么也没说，默默买酒帮他提升销售额。

    纪平不知道他为什么这么执着，那个人已经死了，为什么还要帮一个死人？还是说他有什么隐情？只有自己答应下来他才能完成工作？

    纪平的情绪发生了短暂波动，然后恢复到了平时的状态。

    这些都不关他的事，他只想