电话

在手腕。

    K子是黑sE的，皮带的扣环是哑光银sE。

    他看了一眼墙上的照片，美波的眼神从各个方向看过来。

    从便利店的橱窗，从公寓楼的门禁，从出租车的车窗，从秋千架……

    他拿起床头柜上的手机，贴回耳边。

    “美波这几天过得很开心吧？和儿子们在一起呢。”

    美波没有回答。

    彼方甚至更温柔了些，“美波小姐，你不在的时候，我会想你在做什么。”

    “美波和一个红紫sE头发的男生去了秋叶原约会，那个是游马吧？美波的二儿子。”

    美波没有说话。

    “他牵着美波小姐的手过马路，美波小姐的手好小，被他的手整个包住了。”

    彼方的声音里有着向往。

    “美波小姐和他在一起的时候脸上一在笑啊。笑得很开心，像小孩子。美波小姐在我面前没有那样笑过。”

    出租车的空调出风口对着美波的脸，冷气吹在她的皮肤上，起了一层J皮疙瘩。

    “怎么不说话呢？”

    彼方说到最后一句的时候，语速没有变，音量没有变。但美波觉得那句话的末尾融化成一个很细的钩子，g住了她x口某个地方。

    “美波小姐。”

    “嗯。”

    “你是不是忘了我。”

    美波张了张嘴。

    “美波小姐不用回答，我知道答案。”

    彼方站在廉租屋的玄关，门是铁皮的，漆面起了泡。门口地面堆着三双鞋，两双运动鞋，一双皮鞋。