0029

    到后半夜，林棉因疲惫胡乱睡着了。梦里，她看见过去院子里那棵榕树，枝桠像长短不一的臂膀，缓缓伸向她。下一刻，变成了小姨的小汽车深陷泥土中，她焦急地拍打挡风玻璃，嘴巴一开一合，却没有声音传出。紧接着，舞台灯光亮起，方晏一刻不停地做着鞭转动作，她的身影旋转成一条模糊的线，直到猛地摔倒，左腿弯折出一个诡异的角度。林棉想跑过去搀扶，可她的身体越来越小，变成了抽屉里的一枚小纸片。她挣扎着想探出头——砰一声，哥哥关上了抽屉，世界骤然变黑。

    林棉睁开眼，额角跳动着隐隐的疼痛。她侧头一看，左边的位置空荡荡的，床单被绷直得没有一丝褶皱。她心头一紧，跳下床，快速推开门，四处寻找姐姐。

    她不敢喊，只是低着头，在房间间穿梭，每推开一扇门，空气便涌动起来，扬起细微的灰尘，在光里缓慢地浮游。整个屋子静悄悄的，甚至连往常外婆在后院锻炼的声音都没有。

    林棉停下来，站在走廊的中央，迷茫地望向四周，她还没有准备好接受姐姐的离开。

    过了几分钟，有一丝响动传进林棉的耳朵，是从角落那里传过来。

    林棉一把推开门卫生间的门。方晏正坐在抽水马桶盖上，大腿和地上都有摊开的杂志，她踮着脚尖，手捧脸，津津有味上面的一篇秋冬季鞋款潮流分析。

    “你进来干嘛？”方晏抬起头，皱着眉说，“出去。”

    “我以为你走了！”林棉大声说，以示不满。

    方晏扔掉杂志，站