第一章书店

——它们都是最後的记忆。

    1

    她七岁的时候，曾经有一次差点告诉母亲。

    那是一个下雨的晚上，凪在厨房洗碗，她站在厨房门口。「妈妈」这两个字已经到了嘴边。她想说的是「我做了一个可怕的梦」。但她在说出口之前看见了凪的背影——围裙的绳子在腰後打了一个结，肩膀b她记忆中窄了一些。水龙头的水流声很大。凪的背影在厨房的hsE灯光下，看起来像是一个正在非常努力地、把自己维持在某种形状里的人。

    她把那两个字吞回去了。

    从那之後就没有再想过要说。

    因为她明白了一件事：有些重量，不是分摊了就会变轻的。有时候你告诉了另一个人，那个重量只是从一个人的肩上搬到了两个人的肩上，而两个人的膝盖都更近了一步地碰到地面。

    她宁可自己扛着。至少这样，凪的膝盖还是直的。

    天花板上的月光移动了一点。风停了。窗帘不再摇。

    她闭上眼睛。

    也许今晚不会做梦。

    有时候不会。有时候连续好几天都不会。那些不做梦的夜晚是一种恩赐——虽然她不知道该向谁感恩。

    睡意来得很慢。像cHa0水——不是一下子涌上来的，而是一点一点地漫过脚踝、小腿、膝盖，然後在你还没准备好的时候淹过头顶。

    她的意识开始模糊。

    最後一个清醒的念头：明天是星期四。学院有T术课。她的回旋踢还需要再练。

    然後——

    黑暗。

    平静的黑暗。

    没有水面。没有灰sE。

    只有睡眠。

    今天是好的一天。