chapter1

    又是一年冬至日，冬至下场雪，夏至水满江。夏天的事情我姑且不想，这洛阳的雪景却是实打实的漂亮，是江南没有的风韵。我提早了半个月从祖父家走水路到洛阳，就是不愿错过这场初雪，祖父知我的执拗性子，出发前就致信嘱咐他在京的得意门生替我打点。

    林致之，双十出头，官场炙手可热的户部尚书，官家眼前一等一的红人。穷乡僻壤农户出身，求学时意外得我祖父青睐，后在科举一举夺魁，又加我祖父铺路而后平步青云，官运亨通。

    我与这位大人，这位天子门生，可是说来话长了，但若是放在寻常巷陌的茶馆子里那也不过是一场老掉牙的进京赶考的穷书生和官小姐的俗套故事，招揽不到多少听客，可若是这说书先生是我，那绝对座无虚席，底下人以为妙绝，无不称叹，只因我知他们所不知，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”倒也不尽然全对。

    我在洛阳待了近一旬了，除了林致之没人知道。打入冬来，我就盼着这一天，只怪江南的雪太过难得，我竟一年都没遇上过。“人人只道江南好，游人只合江南老”，江南适合养老，我深以为然，祖父致仕之后就直奔江南西塘，我也跟着看了近十年的青砖石瓦，碧水红墙，过了近十年的清静日子。美是美，只是这再美的景天天看着，百种风情都看尽，总有腻味的一天，何况还少了一种清冷的味道。于是我就决定北上去寻这一味儿。