谁怕?

洗得褪色的牛仔裤上，瞬间洇开一个深色的圆点。

    他不是因为被那个留学生指着鼻子骂“乡巴佬”而哭，也不是因为保险杠撞裂、餐馆老板扣钱而哭。

    他哭，是因为他虽然长得憨厚，但他不傻。她发过来的每一个字，虽然看起来在安慰他，却带着一种公事公办的、高高在上的礼貌。

    那不是对男朋友的语气。那像是一位高贵的施舍者，在打发一个在路边乞讨的、破坏了她度假兴致的流浪汉。

    林承佑在车里坐了很久，直到引擎的最后一点余温散尽，刺骨的寒意从脚底板直直钻进骨髓。他重新发动了那辆破车，挂上挡，踩下油门。

    二手车在结冰的公路上发出刺耳的空转声，歪歪扭扭地驶向她那个温暖明亮的公寓——她说她去夏威夷度假的这段日子里，他可以住那里。里面的供暖，比他那个400美金月租的地下室要全面。

    那一晚，瞿蕴灵在夏威夷柔软的酒店床上入睡，耳边是闺蜜平板里浪漫悬疑剧的片尾曲。

    林承佑在她温暖的公寓里关掉手机，明天还要继续送外卖。

    他们之间隔着同一个国家的辽阔冬夜，也隔着一种尚未被任何人命名的差距。一个在阳光灿烂的海岛上，被朋友们追问有没有男朋友，一个在下雪的城市里，刚刚被客诉、扣钱，只想听她说几句话。她没有完全推开他，却也没有真正让他靠近。

    **

    第二天早上醒来以后，瞿蕴灵的补偿心理几乎是立刻浮了上来。

    她昨夜睡得并不踏实。酒店窗帘没有完全拉严，夏威夷过分明亮的天光从缝隙里漏进来，落在白色床单上，像一条窄窄的海。旁边的闺蜜还睡着，面膜包装、充电线和半瓶矿泉水散在床头柜上，平板已经没电关