何妨y啸且徐行

，未来会去智库、投行、国会山、国际组织的人。他们说话的语气和我不一样，穿的衣服和我不一样，连喝咖啡时的轻松都和我不一样。我每天为了生活费算计到一块钱，她随手买一束花的钱，可能就是我一周的饭钱。她家里是北方做钢厂生意的，她从来没有真正理解过一个人为什么会怕账单，为什么会怕工时不够，为什么会怕老板一句话就把自己从排班表上划掉。

    有一次，她带着一群同学来我打工的餐厅吃饭。那天我刚好在前场服务，端着水壶走过去时，看见她坐在靠窗的位置，笑得很轻松。她穿着天蓝色的毛衣，头发挽起来，皮肤在餐厅的暖光下白得几乎发亮。她旁边的同学在讨论暑假要去哪里旅行，有人说欧洲，有人说日本，有人说家里安排了实习。她抬头看见我的时候，没有任何表情。不是尴尬，不是闪躲，不是担心被人发现，而是真的像不认识我。

    她把菜单递给我，语气礼貌得像对任何一个服务生。

    那一刻我突然觉得自己很荒谬。我夜里在她的公寓里被她叫到近乎失去边界，白天却要站在她桌边，听她用客气而陌生的语气问我今日推荐是什么。她的同学没有一个人知道我是谁，也不会有人知道。对他们来说，我只是一个台湾来的穷学生，一个餐厅里端盘子的男孩，一个在美国名校边缘勉强维持体面的打工仔。而对她来说，我甚至连“普通同学”都算不上。我是她可以在夜里占有、白天删除的人。

    我知道很多人会说，我是男的，怎么可能被她控制。可我想问，控制一定要靠体力吗？一个人被控制，有时候靠的是钱，靠的是身份，靠的是爱，靠的是孤独，靠的是对方精准地知道你最怕什么。她从