第二夜：拳王

    你起初只是想在睡前听听阿瑞斯的声音。

    阿瑞斯的声音在夜里显得不太一样，你说不好具体的区别，只知道那能抚慰你，使你梦里睡得安稳些。

    电话很快接通，然而原本惦记要语调甜腻地撒着娇说的“阿瑞斯，我好想你呀”却始终没能说出口。你张张嘴，只觉得鼻腔酸涩、喉口也像是被什么干涩的东西堵住，很不争气地出不了声了。

    你于是发消息给他：陪我待会。

    有时候你也想，这样频繁地用祈使句是否太不懂事了些？恋爱关系始终是要两人一起维护的，你这样消耗他的——

    “好啊，陪你待会。”电话那一端似乎传来一些细碎的动响，但在你花心思分辨之前就听到阿瑞斯一如既往、柔软温和的声音回答，“是不是想听睡前故事了？”

    你其实没有很想听故事，但你没有反驳，只是发消息答：对。

    “那就听点轻松的吧，”他笑起来，你听见那边传来一些脆响，但你没有开口问，只是听他语调轻而慢地引导：“闭上眼吧，睡着了也没关系，我会一直在这里的。”

    你“嗯”一声，偷偷开了一把麻将。

    ——“我的乳腺发育得其实很晚。”

    无影灯直直打在眼睛上，阿瑞斯没眨眼也没偏头，只是任由生理性泪水在强光的刺激下淌出眼眶：这是他用一双眼睛为代价学会的教训，摄像头就嵌在无影灯中间，和他面对面。