第2章 父亲天天懆儿子小茓(2)

头几乎抵上手机屏幕，喉咙里滚出一个名字。

    我的名字。

    那个字从他嘴里出来的时候，不是喊，是叹，是忍了太久终于泄出来的一口气，带着水汽和热度，砸在这个昏暗的房间里。

    他还是没发现我。

    他缓了一会儿，然后伸手从枕头底下摸出什么东西。

    是我的内裤。

    蓝灰色，纯棉，我上周换下来放在洗衣篮里的那条。他把那团布料攥在手里，攥得很紧，然后低下头，整张脸埋进去。

    他在闻。

    那个动作让我想起很多年前，他坐在我床边看我午睡的样子。那时候他的手悬在我胸口上方，想碰又不敢碰。现在他终于敢了，只不过是用另一种方式。

    他的肩膀开始抖。

    我不知道他是在哭还是在继续，直到他把脸从内裤里抬起来，我看见他嘴唇在动。

    “……不够。”他说。“还不够。”

    然后他站起来，走到衣柜前，拉开最里面那层抽屉。

    我看见了。

    满满一抽屉。

    我的照片。我从小到大的照片，有些我见过，有些我没见过。我五岁那年摔破膝盖的照片，我十二岁那年午睡的照片，我十八岁生日那天的照片——那天我在落地窗前站着，背对着镜头，城市的灯火在我身上铺了一层光。

    他蹲下来，手指抚过那些照片，动作轻得像在摸什么易碎的东西。

    然后他拿起最上面那张，嘴唇贴上去。

    吻的不是照片上的人，是我的背。

    我的喉咙发紧。

    我