5.深夜小笼包

从细节里拼凑出一个人的全貌。

    菜上得很快。小笼包是现包的，皮薄得透光，咬开一包汤汁。苏青禾吃得慢，一个包子分三口，每一口都嚼得很仔细。陆景琛吃得更慢，筷子夹菜的动作不疾不徐，像是在对待一件不值得慌张的事。

    “你小时候在北京，住在哪片。”他忽然问。

    “西城。德胜门那片。”

    “那不远。”他说，顿了顿，“我也是西城的。小时候住新街口，后来搬了几次，但都在那片转。”

    苏青禾放下筷子，看着他。他说这句话的时候语气很随意，像是在饭桌上随便找个话题。但她从那个“也”字里听出了一点什么——他不是在闲聊。他是在找共同点。一个红三代出身的男人，在饭桌上跟一个下属说“我们小时候住同一片”，这不像是他会做的事。

    但她没有点破。她只是接了一句：“德胜门那边现在拆得差不多了。我上次路过，胡同都变成了商业街。”

    “你回去看过吗。”他问的是“回去”，不是“去过”。

    “没有。”她低头喝了一口汤，“没什么可看的了。”

    陆景琛看了她一眼。那个目光很短，短到几乎察觉不到。他把筷子搁在碗沿上，拿起茶壶给她续了杯大麦茶。茶水倒进杯子的声音在安静的饭馆里格外清晰。

    “有些地方，不看也罢。”他说，声音b刚才低了一点，“记着原来的样子就够了。”

    苏青禾没有接话。她不知道他是在说德胜门，还是在说别的什么。但她想起了十五岁那年的冬天，她和妈妈搬离西城那天，胡同口那棵老槐树光秃秃地伸向天空，三轮车拉着两个编织袋和一台旧电视，妈妈坐在车斗里，手里攥着一个牛皮纸信封——那是搬家费，两千块。