迟到

    从枕头里抬起脸看闹钟——凌晨三点十七分。

    再醒来是七点二十。早读七点。

    陈封从床上弹起来，脑袋灌了铅一样沉。校服扣子扣错了位，又解开重扣。创可贴昨晚蹭掉了，她对镜子重新贴了一张。课本扫进书包，拉链拉到一半就冲出门。

    巷子里已经没人了。她跑过窄巷，跑到公交站，正好看到自己要坐的那路车关上门开走。

    下一班十五分钟。

    陈封弯着腰，手撑在膝盖上喘气。后颈的伤口一跳一跳地疼，和心跳一起。

    开学第二天，她迟到了。

    第一节课的下课铃响起时，陈封才打算从后门溜进教室。

    班主任正好从前门出来，两个人撞了个正着。

    “陈封。”班主任叫住她。四十多岁的人，姓方，教数学，年级里出了名的严。眼镜片后面的目光像一把尺子，从头量到脚。

    陈封停下来，转过身。书包只拉了一半，课本的边角从缝隙里支棱出来。校服袖子还是长出一截，被她卷了两道，现在跑散了一道，耷拉在手腕上。

    “第一天就旷课？”方老师上下打量她，“你知不知道我第一节讲了什么？”

    “对不起，方老师。”陈封说。

    她笑起来的时候其实挺乖的。是她那张脸的底子本身就长得正，眉眼不是柔和的，线条偏y，但笑起来的时候眼尾会微微往下弯，把黑沉沉的眼睛里那点戾气都盖住了，露出底下一点生涩的少年气。

    “昨晚生病了，”她说，“今天没起来。”

    方老师看着她。

    作为班主任，她是知道这个孩子的。中考