孕期

没有再问。车厢里安静了很久，只有窗外的风声。过了一会儿，她说：“我猜到了。”他侧头看了她一眼。她依然看着窗外，声音平静得几乎没有情绪：“你每周有两天不回来，身上会有另一种洗衣Ye的味道。你偶尔会接电话，然后走到另一个房间去。”她说完，转过脸看着他，目光很淡：“你结婚了对吧。”德米特里沉默了很久，最后说：“嗯。”安娜没有再说话。她转回脸，安静地看着窗外，像是早就已经接受了这个事实。

    回到公寓，安娜脱掉外套，坐在沙发上，没有开灯。窗外彼得堡的秋夜灰蒙蒙的，路灯的光透过纱帘落在地板上，像一层薄薄的水。德米特里站在玄关，换好鞋，走进来，在她对面坐下。他没有急着开口，只是看着她。过了一会儿，安娜说：“你结婚多久了？”德米特里没有回避：“一年。”“她怀孕了？”他没有回答。安娜低下头，手指攥着衣角，声音有些哑：“你打算让我怎么办？”德米特里倾身，握住她的手，把她的手指一根一根掰开，掌心贴着她的掌心：“你不需要知道那么多。你只要在我身边就好了。”安娜抬起头看着他，眼眶泛红，但没有流泪。她看了他很久，最后说：“如果我不呢？”德米特里没有生气，也没有威胁她。他只是握着她的手，拇指轻轻摩挲着她的指节，语气很平淡：“你可以试试。”他说这句话的时候，表情甚至带着一点温柔。但安娜知道，他这句话不是在开玩笑。她试着把手cH0U回来，cH0U不动。他没有用力，只是她的力气更小。她放弃了，低下头，没有再说话。德米特里松开她的手，站起来，走到厨房，