第六章｜雨夜的声音瓶

准时连线的一夜」，再画一个小小的圆框，留给等一下要贴的照片——如果今天没有照片，就把「声音」当作今天的记号。

    九点二十六分，手机亮了一次，是椿的讯息：

    >有个老师临时加见面会，日和被学长姐拉去帮忙，我去找她，手机快没电，我先当转接台！

    别担心，她在室内、没淋雨！

    杏和把肩膀掉下来的那口气慢慢吐掉，回了个谢谢。她把窗关小一点，抱着手帐坐到榻榻米上，耳朵贴着屋内的静，跟雨声对拍。

    ---

    日和是在自助洗衣店外接到那段「家里的雨」。

    见面会拖到九点多，等离开教室，手机已经只剩一格电。椿拉着她跑到最近的cHa座旁，一边借店员的充电器，一边让她先开讯息。

    那段录音播放时，洗衣店里一排甩乾机正高速转动，像拧紧的时间；雨声在耳机里却很柔，屋檐和树叶把雨分成很多层，最底下还听得见玻璃上冒泡的微响。

    日和没讲话，眼眶热了一下——不是委屈，是被人稳稳接住的感觉。

    她把手机靠在窗边，录城市这头的声音：天桥下的雨拍在铁皮上，偶尔有车轮碾过水洼的长音。「东京的雨?21:31」，她这样命名，然後打字：

    >抱歉，错过了九点。

    这里也在下，给你一瓶。

    按送出前，她又加了一句：

    >我现在在洗衣店，旁边有你会喜欢的节奏声。

    ---