第六章｜雨夜的声音瓶

句。

    ---

    雨连下了两天。第三天放晴时，云像被梳过。杏和带着手帐去本地澡堂，把那张空着的照片位子换成一张小贴纸，上面写：「声音瓶：家里的雨」。

    柜台阿姨看她贴得那麽细，笑问：「你们又有新玩法？」

    「我们在收集每周的声音。」

    「收集声音？」

    「像收集瓶盖那样。」杏和指了指角落的木柜，「阿姨说这是瓶盖柜，我想在旁边加一个小盒子，让人写下一句话或贴一张小贴纸：今晚想起了谁。把瓶盖当作信，丢进去。」

    阿姨眼睛一亮：「好啊。我来帮你贴个告示。」

    那晚，柜子旁真的多了一个透明小盒，盒盖上用美工笔写着：「想谁，就丢一个」。有人丢下汽水盖，有人丢下牛N盖，还有人把一张被雨水打Sh的电影院票根折成小小的一块塞进去。

    杏和拍照传给日和，文字只有：「我们这里，也有人在想人。」

    日和回传一张照片：宿舍公告栏被她在角落贴了一张小纸条——「想家的，晚上一起去泡汤」。下面有人用铅笔写：「 1」。

    ---

    那周四，杏和心情忽然掉了一阶。不是因为什麽大事，就是一整天都惦记着一个难以命名的空。回到家，她没有急着打电话，而是照妈妈教的方法写了一封不一定要寄出的信。

    她在纸上慢慢写：「今天的我，不太会笑。」写完，就把那张纸小心摺好塞进手帐某个夹层，像把不会收纳的情