第七章 共同病历

    他盯着那封邮件看了很久。

    萤幕的白光照得眼睛有点刺，字却清楚得让人没办法说服自己那只是垃圾信。

    「你最近x口会痛。

    每天醒来，脑中浮现的名字都一样。

    你以为这只是心情问题。

    你以为只有你跟他知道。

    我们知道。」

    「如果你不想Si得不明不白，

    回信，或者等我们来找你。」

    「——观测者」

    「观测者」三个字像一个压在心脏上的冰袋，冷得让人想甩开，却又贴得牢牢的。

    他把手机屏幕锁掉，又解锁，再锁掉，再解锁。

    来来回回好几次，邮件始终躺在那里，一点也没被他的手势动摇。

    那个下午他在文章底下看到的「Observer」，现在换了中文名字，从萤幕的留言区跳进他的私人信箱。

    他把手机丢到枕头旁，躺下。

    x口的线安静了一会儿，像是也在观望他的反应。

    过了一分钟，他又坐起来，把手机抓回来，点开通讯录里那个没有备注的号码。

    犹豫不到三秒，他按下通话。

    这次对方接得更快，几乎在第一声嘟音还没完整响出来之前，就被接起。

    「喂。」

    听起来没有困倦，反而像早就坐在电话前等着。

    「是我。」

    沈泽说。

    「我知道。」

    陆时川的回答一如既往。

    「你是不是有一个很诡异的朋友叫观测者？」

    他乾脆。

    电话那端沉默了一瞬。

    「你收到了？」

    陆时川的声音压低了一点。

    「一封没有署名、没有广告图、知道我这几天名字没换的邮件。」

    沈泽说，「你要是不是也收到过，我现在就把手机砸了。」

    「先别砸。」

    陆时川叹了口气，「我过去接触过他们。」

    「所以那不是单纯诈骗？」

    他b自己确认。

    「不是。」

    陆时川说，「但也不是什麽正义组织。」

    「那是什麽？」

    他问。

    「明天早上有空吗？」

    陆时川没有直接回答，反问。

    「你想g嘛？」

    「带你去看医生。」

    他说，「不是真的医好那种。是……让你看看，你不是唯一一个。」

    x口那条线很轻地动了一下。

    「那观测者——」

    「他们跟那个医生有过合作。」

    陆时川说，「不过你先看东西，再决定要不要理他们。」

    沈泽盯着天花板，裂缝像b昨天深了一点。

    「几点？」

    他问。

    「九点。」

    陆时川说，「诊所人b较少。」

    他们约好地点，挂上电话。

    邮件还在那里，像一张邀请函，又像一张Si亡通知书的草稿。

    他没有回信，只把它移到一个新建的资料夹，标题打了两个字：

    「异常」。

    然後他关灯，躺回床上。

    睡前最後一个念头，不再只是那个名字。

    而是——原来有人在他之外，长期在看这种「今天你Ai谁」的异常。

    他不知道那是安慰，还是更大的不安。

    诊所在一条不怎麽起眼的巷子里。

    隔壁是锅贴店，再旁边是修机车的小铁皮屋，一早就有油烟和机油味混在一起。诊所门口的小招牌斑驳得看不清原本的绿十字，只勉强认得出是医院那类的符号。

    玻璃门上贴着几保署公告，字被太yAn晒成淡淡的咖啡sE。

    「这里看起来不像会懂什麽Day-Love的地方。」

    沈泽盯着门框说。

    「你以为会在高级医学中心开个专门门诊，叫今天你Ai谁门诊？」

    陆时川反问，「这世界还没开放到那种程度。」

    他戴着口罩，只露出一双眼睛。冬天的yAn光斜斜照在他身侧，让他看起来b玻璃门上的倒影更真实一点。

    「你以前也来过？」

    沈泽问。

    「偶尔。」

    陆时川说，「说是看我，其实主要看那些被我今天选过的人。」

    这句话听起来一点也不好笑。

    门推开，一阵冷气混着消毒水味扑面而来。

    里面很旧，磁砖略h，墙上贴着几康宣导海报，图案老掉牙。

    接待处没有护士，只有一个穿白袍、戴着老花眼镜的男人坐在桌後，正在翻着一本厚厚的病历本。

    他抬头看了一眼，视线掠过两人，最後停在陆时川身上。

    「你又来了。」

    他说，声音沙哑，带一点无奈。

    「许医师。」

    陆时川简单打招呼，「麻烦你帮我看一个新案。」

    医师的目光移到沈泽身上。

    那是一种很特别的看法——不是打量外表的那种，而b较像在看X光片，穿过皮肤和衣服，直接看到里面。

    「x口痛？」

    医师问。

    「……有一点。」

    沈泽说。

    「每天醒来，脑里有名字？」

    医师接着问。

    每一个问题都准得可怕。

    「有。」

    他答。

    「同一个？」医师再问。

    沈泽点头。

    医师把病历本阖上。

    「先进来。」

    他站起来，白袍有点皱，却乾净。

    诊间不大，右边一张诊疗床，中间一张木桌，上面摆着听诊器、血压计、小台灯，旁边是一台老款电脑。

    墙角有一个偌大的铁柜，玻璃门後面整齐排着一排排资料夹，每一个脊背上都有贴标签。

    那不是普通诊所常见的药品柜，而更像某种「档案室」。

    「坐。」

    1

    医师指了指桌前的椅子。

    沈泽坐下，心里有一种很矛盾的感觉——

    一部分觉得自己像来看感冒，一部分觉得自己像某种未知疾病的标本。

    「先照例问。」

    许医师拿起桌上的笔，在空白病历上写上今天日期，「你几岁，做什麽工作？」

    「二十七，剪辑师。」

    沈泽说。

    「有没有既往心脏病史？」

    「没有。」

    「熬夜、多咖啡、压力大，这些都有？」

    1

    「大概是。」他苦笑。

    「好。」

    医师写完，抬头，「那麽——」

    他瞥了一眼旁边站着的陆时川。

    「从什麽时候开始的？」

    医师问沈泽，「你今天第一次有名字的那一天。」

    「大概……两个多星期前。」