梦境

    出院後的第二天，世界还没完全把我接回去。

    我的身T是空的，像刚退cHa0的海，

    於是他来了。

    梦里的年代很旧，

    旧到空气里有香灰与日晒木头的味道。

    我坐在一座小庙前的柱子旁，柱身斑驳，

    红漆剥落得像时间自己脱皮。

    庙前很热闹。

    老人、摊贩、低矮的桌子，

    有人在烤一种白sE的食物，

    颜sE苍白却温热，被递到我手上。

    「好不好吃？」

    他们一个个问，语气急切，

    像怕我一转身就不见。

    我还没来得及回答，

    只觉得自己被安排在柱子旁边，

    动不了。

    前方的景sE像被慢慢摊开的画卷——

    从荒芜、从低矮、从土路，

    一点一点，长成我认得的台湾。

    我转头问身旁的人：

    「现在是什麽年代？」

    「民国四十年。」

    拱门上写着三个字：

    麒麟门。

    字很稳，稳得不像梦。

    他们又开始催我吃。

    催促里带着焦躁，

    像在和时间抢。

    这时，我听见一个老人低低地碎念，

    声音不是对我说，

    却一字不漏地钻进我心里——

    因为想念我，

    只能趁我虚弱的时候来看我。

    还放不下我。

    那句话没有重量，

    却让整个梦瞬间变得很重。

    我吃完了。