告别

里，抢着跟我说话，说什么‘你吃了吗’‘冷不冷’‘别省钱’。好像他们从来不吵架一样。”她顿了顿，声音低下去，“我以前老想走远一点，越远越好。现在真的走远了，有时候又觉得，其实也没多远。打个电话就能回去，但不想打。”

    许诺想起自己二十岁的时候，也是这样。从老家出来那年，头几个月电话打得很勤，隔两天就拨一次。父亲接的，说不了几句就挂了。后来渐渐少了，不是不想，是不敢。怕听到那边说“你什么时候回来”，怕自己心软，怕回去了就再也走不出来了。

    小琪把手机翻过来看了一眼，屏幕的光照亮她的脸。她没解锁，只是看了一眼时间，又扣过去了。

    “他发消息了吗？”许诺问。

    小琪摇头。“没有。我也没发。”她顿了一下，“可能他也在等。”

    “等什么？”

    “等我先说。或者等我先低头。”她把手机塞回背包侧袋里，拍了拍，像在确认它还在，“其实谁先说都一样。但有时候就是不想当那个先开口的人。”她顿了顿，“你看我出来的时候挺冲动的，现在快到了，又觉得没那个必要了。不是不想和好，是觉得，吵都吵了，得让他知道我认真了几天。”

    许诺轻轻笑了一下。“你长大了。”

    “是吗？”小琪也笑了，但那个笑很短，“可能吧。但长大了也没什么好的。以前觉得长大了就能想去哪去哪，现在去了，发现还是得回来。”

    许诺把着方向盘，看着前面那条街。路灯亮了，不是一下子全亮，是隔一盏亮一盏，像有人在远处一盏一盏拧开。光晕黄黄的，照着空荡荡的街道。

    “你可以回去的。”许诺说。

    “我知道。”小琪的声音低下去，“但我还没准备好。”

    许